Du jus de citron biologique de Sicile, de la quinine, et rien qui vienne arrondir les angles.

Plus Eight Lemon Tonic, le citron biologique de Sicile face à la quinine

Il fallait une certaine assurance pour poser un agrume sicilien sur une base amère et appeler cela une tonique au citron. C'est pourtant le pari le plus logique de la gamme : une maison sicilienne qui travaille en bio avait sous la main la matière première la plus prestigieuse de son île.

Le produit qui en sort n'a pas grand-chose à voir avec ce que le mot citron évoque au rayon des sodas. Ici, l'agrume n'est pas là pour adoucir la quinine, il est là pour la regarder en face.

Un jus de citron sicilien plutôt qu'un arôme d'agrume

La différence tient en un mot : c'est du jus, pas un arôme. Sur une catégorie où l'immense majorité des références se contentent d'un extrait ou d'une huile essentielle, le choix se sent dès la première gorgée.

Un arôme d'agrume donne une odeur de citron et une sensation vaguement acidulée. Un jus apporte de la matière, une acidité vivante et une amertume propre au fruit, celle de l'écorce et de l'albédo, qui prolonge naturellement celle de la quinine.

Le roi des agrumes siciliens, cultivé en agriculture biologique

Le citron de Sicile n'usurpe pas sa réputation. C'est la référence mondiale de l'agrume de bouche, et la maison le présente sans détour comme le roi des agrumes de son île.

Il est ici cultivé en agriculture biologique, comme l'ensemble des matières premières italiennes de la gamme. Sur un fruit dont on utilise le jus, ce n'est pas un argument abstrait : c'est ce qui permet d'aller chercher le goût du fruit entier plutôt qu'une correction de laboratoire.

Un équilibre exact entre la quinine et le jus de citron

Toute la difficulté d'une tonique au citron tient dans le dosage. Trop d'agrume et l'on obtient une limonade gazeuse, trop de quinine et le fruit disparaît en fond de verre.

L'amertume et l'acidité, deux appuis qui se répondent

La bouche repose sur deux forces distinctes qu'il ne faut pas confondre. La quinine apporte l'amertume, longue et sèche ; le jus de citron apporte l'acidité, vive et immédiate.

Les deux ne se neutralisent pas, elles se relaient. L'acidité attaque, l'amertume prend le relais et tient la fin de gorgée, et c'est cet équilibre qui rend le verre capable de supporter un spiritueux sans se faire avaler.

Loin des limonades sucrées, un citron qui reste franc

La maison est directe sur ce point : oubliez toutes les autres limonades, douces et fausses. La formule est polémique, mais elle décrit assez bien ce qui sépare ce produit du rayon voisin.

Une limonade cherche le confort et rattrape l'acidité du fruit. Cette tonique la laisse intacte, franche, un peu mordante même, ce qui la rend nettement plus intéressante à table et beaucoup plus utile en cocktail.

Le malentendu vient du mot lui-même. En français, « citron » évoque d'abord le bonbon et le sirop, presque jamais le fruit pressé. C'est pourtant ce fruit-là que la bouteille restitue, avec ce que cela suppose d'acidité et de longueur amère.

Une tonique d'agrume qui reste une tonique

C'est le critère qui compte pour un acheteur de spiritueux : est-ce encore un mixer ? La réponse est oui, et sans ambiguïté. L'amertume est présente du début à la fin, le citron ne fait que lui donner de la couleur.

Une base d'agrume sans quinine transforme n'importe quel gin en boisson d'été. Une base d'agrume avec quinine, comme celle-ci, garde la structure qui permet au verre de rester sec et long.

Vodka et gin d'agrumes, les cocktails de ce tonic au citron

Deux spiritueux se détachent nettement, et pour deux raisons opposées : l'un manque de matière, l'autre en a déjà beaucoup et n'en demande pas plus.

La vodka raffinée et aromatique, à qui le citron donne de la chair

C'est l'accord que Plus Eight met en avant : ce tonic mélangé à une vodka raffinée et aromatique. Le raisonnement est facile à suivre dans le verre.

Une vodka apporte de la texture et de l'alcool, rarement du parfum. Le jus de citron sicilien lui donne la chair qui lui manque, sans passer par un sirop ni une rondelle qui se contenterait de parfumer la surface du verre.

Un gin d'agrumes allongé sans être recouvert

Le second usage découle de la composition plutôt que d'une recommandation. Quand un mixer se limite à de la quinine et à du citron sicilien, il n'a rien à imposer à un gin qui travaille déjà les agrumes.

C'est exactement ce qu'on cherche sur les gins méditerranéens et les distillations riches en zestes : un allongement qui prolonge la bouteille au lieu de la recouvrir d'une couche aromatique supplémentaire. Le gin reste reconnaissable, simplement plus long.

Servi à 6-8 °C, de l'apéritif au long drink

Le service se fait bien frais, entre 6 et 8 °C. À cette température, l'acidité reste nette et l'amertume ne devient pas agressive, les deux défauts classiques d'une tonique d'agrume mal servie.

La bouteille de 20 cl correspond à un verre, ouverte au dernier moment pour garder tout son gaz. Bue seule, très froide, elle fait un apéritif sans alcool qui tient debout, et se suffit largement à elle-même.

C'est d'ailleurs la référence de la gamme la plus facile à servir à quelqu'un qui ne boit pas d'alcool ce soir-là. L'acidité du citron occupe le palais, l'amertume donne au verre le sérieux d'un apéritif, et personne n'a l'impression de se contenter d'un soda de dépannage.